«Ты прижимал когда-нибудь книгу к груди так сильно, что хотелось грудь свою разорвать и вместить туда эту родную тебе душу. Так было со мной, с книгой стихов Александра Блока». Эта запись из моего юношеского дневника сохранилась в памяти по сию пору как непосредственное выражение восторга перед встречей с таинственным и волнующим миром творца.
В годы моей юности книга была таким же драгоценным приобретением, как, например, сегодня – бриллиантовое колье. Не случайно Андрей Вознесенский сказал о сборнике стихотворений Анны Ахматовой «… и черный том ее агатовый еще дороже, чем агат». Его невозможно было купить в магазине ни за какие деньги. Тираж разошелся по блату. А тем маньякам от поэзии, у которых не было блата, оставалось довольствоваться читальными залами библиотек. Я в то время жила в Сызрани и каждый день после работы в школе бежала в читальный зал областной библиотеки, где старательно переписывала от руки в свою «общую» тетрадь стихи Анны Андреевны, пока не переписала всю книгу.
А каким потрясением было получить на руки через Межбиблиотечный абонемент, кратко называвшийся МБА, трактат Джордано Бруно «О героическом энтузиазме» и постичь те духовные силы, которые заставляют человека пойти на костер за свои идеи.
Однажды я шла по центральной улице все того же города Сызрани и ноги буквально сами занесли меня в книжный магазин, за стеклянной плоской витриной которого лежал том с многоговорящим названием «Открой мои книги». Это было исследование Николая Крыщука о жизни и творчестве поэта Александра Блока. Надо ли говорить, что книга быстро перекочевала в мои руки и вскоре стала настольной. «Когда родное сталкивается в веках, всегда происходит мистическое… и возникает общение глубин» (цитирую по памяти). Эти строчки из блоковского дневника 1908 года, как нельзя более точно, выражают то, что произошло со мной после этой встречи с поэтом. Блок завладел моим сознанием на долгие годы. Каждый факт его биографии, каждая строка становились для меня событием. В этом «общении глубин» мне очень помогали полное собрание сочинений поэта, тома «Нашего наследия», «Встреч с прошлым», выпуски журнала «Прометей» и, конечно же, книги Владимира Орлова «Гамаюн» и Владимира Енишерлова «А. Блок. Штрихи судьбы».
Нужно ли говорить, что вскоре я поехала в Ленинград и побывала в музее-квартире Блока на улице Декабристов, где, по моему глубокому убеждению, продолжал оставаться мятущийся дух поэта.
«О, сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух» — эти пушкинские строки, думаю, будут актуальны во все века для пытливых умов и сердец.