У каждого пишущего человека свои законы творчества или, выражаясь словами Анны Ахматовой, «тайны ремесла». Одни могут писать километрами в любое время дня и ночи и по любому поводу и выплеск на бумагу – скорее постоянная потребность, чем долгожданная удача. Моя «тайна ремесла» состоит в том, что статьи или рассказа надо дождаться, они должны прийти сами, а моя задача – быть готовой к их приходу и при первом же их стуке в сердце я должна немедленно начать записывать, как под диктовку. Если же упустить этот момент, зовущийся у писателей «вдохновением», то ручеек начавшегося высказывания может не превратиться в полноводную реку, а без моего внимания к нему пересохнет, и потом его не вернешь на бумагу никакими усилиями воли.
Как будто в эту минуту приоткрывается канал связи с космосом и, если не успеть начать дышать его воздухом и не закрепить открывшееся окно, оно захлопнется наглухо, перекрыв воздух космоса. И потом жди неизвестно сколько следующего порыва ветра, распахивающего окно.
Внешне же это выглядит так: чтобы начать писать мне требуется от чего-то оттолкнуться, что-то меня должно очень сильно зацепить, взволновать до глубины души – это может быть неожиданное высказывание в журнальном интервью, яркая строчка в газетной статье, чья-то интересная фраза, прекрасная визуальная картинка или произошедшее на моих глазах событие. Неважно что, но оно обязательно должно тронуть струны души и тогда из них польется мелодия, моя мелодия, которая всколыхнет весь мой внутренний мир, и помимо моей воли он прольется на бумагу не только строчками, но и междустрочьем, возникнет некая аура моего мировосприятия, мироощущения.
Никогда заранее не знаю, какой будет следующая строка или как будет развиваться сюжет. Владимир Солоухин в «Камешках на ладони» хорошо сказал об этой форме письма. Он сравнил писателя с водителем машины, едущим по ночной дороге, который видит в свете фар только несколько метров впереди и все, что встретится ему дальше, он узнает, только проехав следующие несколько метров. Кому-то из поэтов требуется мерить шагами строчки своего стихотворения. А кто-то из романистов заранее разрабатывает схему эпопеи. Всех нас Всевышний создал разными, тем и интересна жизнь. Виктория Токарева в телевизионном интервью напомнила хорошую Чеховскую цитату: « В работе надо быть смелым. Есть большие собаки и есть маленькие собаки, но маленькие не должны смущаться существованием больших: все обязаны лаять – и лаять тем голосом, какой им господь бог дал».